巴黎的初秋，梧桐叶落了一地金黄。
我站在顶层的落地窗前，俯瞰着塞纳河蜿蜒的波光。
这一年，我不再是那个围着灶台和丈夫转的孟清梧。
我是跨国集团欧洲分部最年轻的项目总监。
“孟，董事会的资料准备好了，随时可以出发。”
助理在门外提醒。
“好，这就来。”
我步伐稳健地走进电梯。
这一年，我像一块干涸的海绵疯狂汲取着这里的养分。
我发现，从前季沉引以为傲的那些职场手段，在这里不过是班门弄斧。
我拿出了当年为了省钱打三份工的劲头，白天拼业绩，晚上读商学院。
这一年，我把自己活成了一台精密运转的机器。
巴黎的冬夜漫长而寒冷。
我常在凌晨的啃着三明治，盯着屏幕修改第七版方案。
为了练就一口纯正的法语，我把录音笔贴在耳边，连洗澡都在模仿语调。
周末从不曾休息，商学院的图书馆是我第二个家。
曾经季沉嘲笑我“不懂金融”，我便死磕证书，把厚厚的教材翻到卷边。
为了拿下棘手的并购案，我连续飞了三个国家，在飞机上晕倒被空乘救醒后，第一件事是打开电脑确认数据。
也就是在这个时候，我认识了戚昀。
他是集团空降的技术顾问，也是我在巴黎唯一的“战友”。
初次见面是在一次合作谈判上，对方是出了名的老狐狸，见我是华人女性，言语间极尽刁难，甚至嘲讽我的法语发音带着“乡野土气”。
我正准备反击，坐在角落的戚昀却先一步开了口。
他操着一口流利的巴黎腔法语，逻辑严密地指出了对方合同里的三个漏洞，最后冷冷地丢下一句：“歧视女性并不能掩盖你们技术上的滞后，孟总监的方案是目前最优解，如果不懂欣赏，那我们只能换一家合作伙伴。”
那次之后，我们成了朋友。
后来在公司年度提案会上，几个嫉妒我的同事暗中搞鬼，在我上台演示时切断了我的投影，台下嘘声一片。
又是戚昀，他走上台，当着所有高管和董事的面，用他的权限重启了系统，并且站在我身侧，直到我演讲结束。
他在业界有极高的威望，只要他在，没人敢再给我使绊子。
这一年来，我们并肩作战，从同事变成了知己。
他见过我深夜加班时的狼狈，也见过我拿到项目时眼底的星光。
他知道我坚韧，知道我即便身处泥泞也要开出花来。
那天傍晚，我们在塞纳河畔散步。
“下周我要回国一趟。”
我看着夕阳，声音很轻，“快到女儿的忌日了。”
戚昀脚步顿了顿，侧头看我。
他眼中没有怜悯，只有一种深沉的叹息。
他笑了笑，语气轻松，“我正好要回去探望父母。一起？”
我点了点头。
回国那天，头等舱里。
飞机起飞时，我看着窗外逐渐变小的巴黎，心中一片平静。
戚昀坐在靠窗的位置，递给我一杯温水：“到了那边，如果需要帮忙，我可以陪你。”
“不用。”
我接过水杯，指尖温热，“我自己去就好。那是我和她之间的告别。”
“好。”
戚昀没有多问，只是把外套搭在了我身上，“睡一会儿吧，长途飞行累。”
飞机落地，首都机场的空气湿润而熟悉。